Как и многие фигуры начала прошлого века, Карл Краус был разносторонним и неоднозначным человеком. Думаю, что упрощение к таким, как он, талантам означало бы всё свести к простому, чёрно-белому миру. Но приятно изучать историю тех, кто уже стремился менять наше общество и делать его чуть сложнее, чем «свои и чужие».
Карл Краус
Карл Краус (нем. Karl Kraus) — австрийский писатель, публицист, сатирик, лирик, афорист, драматург, пропагандист молодых авторов, лингвист, культурный и медиа критик. К основным произведениям Крауса относятся сатирическая драма Die letzten Tage der Menschheit («Последние дни человечества», 1918) и журнал Die Fackel («Факел»), который он редактировал с 1899 по 1936 год. Деятель достиг литературного значения как один из самых важных афористов немецкого языка.
Карл Краус являлся девятым ребёнком в семье бумажного и ультрамаринового фабриканта и торговца Якоба Крауса (1833 — 1900) и его жены Эрнестины (урождённой Кантор); семья была еврейской и принадлежала к зажиточному верхнему слою среднего класса. Он родился 28 апреля 1874 г. в Гичине/Йичене, Богемия, Австро-Венгрия. В 1877 году семья переехала в Вену. Мать Крауса умерла в 1891 году.
Окончив в 1892 г. гимназию Штубенбастай, Краус начал изучать право в Венском университете. С ноября 1891 г. он отправил первую из многих статей в ежемесячные журналы поэтической школы Бреслау под редакцией Пауля Барша. Краус писал статьи для различных немецких и австрийских журналов, в основном литературные и театральные рецензии. В апреле 1892 г. в газете Wiener Literaturzeitung появилась рецензия на драму Герхарта Гауптмана «Вебер», ставшая его первым журналистским вкладом.
В это время Краус пробовал свои силы в качестве актёра в пригородном театре, а после отсутствия успеха он отказался от этой деятельности. Задуманный совместно с Антоном Линднером сатирический журнал, в который уже вносил свой вклад Франк Ведекинд, также не был издан. Вскоре Краус сменил специальность и до 1896 г. изучал философию и немецкую литературу, но так и не завершил обучение. С этого времени началась его дружба с Петером Альтенбергом.
В 1897 г. Краус опубликовал «Разрушительную литературу» (Die demolirte Litteratur) — сатирическое произведение о кофейной культуре венского модернизма. Сатира стала первым большим успехом Крауса у публики; симптоматично, что уже в это время Краус вызвал ожесточённую вражду разоблачаемых им литературных деятелей. В том же году Краус стал венским корреспондентом Breslauer Zeitung.
В 1898 г. Краус, уже участвовавший в создании журнала Die Wage, задумался об издании собственного журнала. Этот журнал — Die Fackel — впервые вышел в апреле 1899 года на 32 страницах. В 1901 году состоялся первый из многочисленных судебных процессов, инициированных людьми, которые почувствовали себя оскорблёнными обвинениями в коррупции в Die Fackel: в данном случае это были театральный критик и драматург Герман Бар и художественный руководитель Эммерих Буковиц.
В том же году, после трёхмесячной поездки в Скандинавию, Краус обнаружил, что его издатель Мориц Фриш присвоил Die Fackel себе, зарегистрировав обложку журнала как торговую марку на своё имя и выпустив журнал под названием Neue Fackel. После пятнадцати судебных разбирательств Краус выиграл спор. С тех пор Die Fackel издавался самостоятельно и без обложки; Краус также перешёл на работу в типографию Jahoda & Siegel.
В 1899 г. Краус вышел из еврейской религиозной общины. А в 1911 г. 8 апреля он был крещён как римский католик в венской Карлскирхе. Его крёстным отцом стал Адольф Лоос. В 1922 г. Краус вновь покинул католическую церковь.
В 1902 г. Краус написал своё первое эссе на тему, ставшую одной из главных в его творчестве: о якобы необходимой защите сексуальной морали судебными средствами («Скандал начинается тогда, когда полиция кладёт на него конец»). Начиная с 1906 г. Краус публиковал в Die Fackel афоризмы, которые впоследствии были обобщены в книгах Sprüche und Widersprüche (первое издание 1909 г., последующие издания до 1924 г.), Pro domo et mundo (1919 г.) и Nachts (1924 г.). В 1910 году Краус выступил с первым из семисот публичных чтений, продолжавшихся до 1936 года. В том же году была опубликована книга «Гейне и последствия» (Heine und die Folgen).
Первая сенсационная «казнь» Крауса произошла в 1907 г., когда он обрушился на своего бывшего покровителя Максимилиана Хардена за его роль в процессе над Эйленбургом.
Особенно активно Краус общался с Гервартом Вальденом, издававшим в Берлине журнал Der Sturm. В 1909 — 1912 гг. они переписывались более чем 644 раза, их объединяла взаимная симпатия к проектам друг друга. Краус поддерживал Вальдена материально, давал ему советы по изданию и печати Der Sturm, они обменивались идеями по поводу возможных статей и тем. В свою очередь, Вальден печатал таких авторов Die Fackel, как Отто Штоссль, Отто Сойка и Бертольд Фиртель, а также статьи Крауса и поддерживал создание филиала Die Fackel в Берлине.
8 сентября 1913 г. Краус познакомился в Вене с богемной баронессой Сидонией Надерной фон Борутин, с которой его связывали напряжённые и конфликтные отношения до самой смерти. Краус, видимо, подумывал о женитьбе, но Райнер Мария Рильке пресёк эту идею, указав на его «отличие» (очевидно, имелось в виду еврейство Крауса). Многочисленные произведения были созданы в замке Яновиц, родовом поместье Надерны. Сидония Надерна стала важным партнёром по переписке, «творческим слушателем» и получателем книг и стихов.
После того как летом 1914 года в Die Fackel появился некролог Франца Фердинанда, наследника престола, убитого в Сараево, Краус не выходил в течение многих месяцев, и вернулся только в декабре 1914 года с эссе «В это великое время» (In dieser großen Zeit): «В это великое время, которое я ещё знал, пока оно было таким маленьким; которое снова станет маленьким, если ещё успеет; […] в это шумное время, которое грохочет жуткой симфонией поступков, порождающих отчёты, и отчётов, обвиняющих поступки: в это время вы можете не ждать ни слова от меня. «В последующий период Краус писал против войны, несколько номеров журнала были конфискованы, другие номера были заблокированы цензурой.
В 1915 г. он начал работу над пьесой «Последние дни человечества» (Die letzten Tage der Menschheit), части которой были заранее напечатаны в Die Fackel и которая появилась в 1919 г. в виде специальных выпусков журнала. Эпилог уже был опубликован в 1918 г. в виде специального выпуска под названием «Последняя ночь» (Die letzte Nacht). Также в 1919 г. Краус опубликовал свой сборник военных эссе под названием Weltgericht.
В 1921 г. Краус опубликовал сатирическую драму «Литература, или Человек, который не может не быть» как ответ на нападки на него Франца Верфеля под названием Spiegelmensch.
Карл Краус был членом «Патешников» — неформального объединения чешских интеллектуалов из мира культуры и политики, которое собиралось в Праге с 1925 г. и включало таких деятелей, как Карел Чапек, Фердинанд Пероутка, Томаш Гарриг Масарик, Владислав Ванчура и др.
В январе 1924 года начался спор с шантажирующим издателем таблоида Die Stunde Имре Бекеши. Бекеши начал кампанию по дискредитации личности Крауса, который в следующем году устроил «казнь» под боевым кличем «Вон из Вены вместе с негодяем!», а в 1926 году добился того, что Бекеши пришлось уклоняться от ареста, бежав из Вены. В 1927 г. Краус безуспешно требовал отставки Иоганна Шобера, начальника венской полиции, частично ответственного за кровавое подавление «июльского восстания». Этим двум спорам Краус посвятил пьесу Die Unüberwindlichen, опубликованную в 1928 году. В том же году он выпустил материалы судебного дела, которое Альфред Керр возбудил против Крауса, поскольку Краус упрекнул его в шовинистических военных стихах, опубликованных ранее в газете Die Fackel.
С 1925 года венский врач Виктор Хаммершлаг вместе с писателем Сигизмундом фон Радецким («Гомункулус») и другими активно лоббировали присуждение Карлу Краусу Нобелевской премии по литературе. Движущая сила исходила из Франции, где Шарль Андлер выдвигал Крауса в 1926, 1928 и 1930 годах, иногда вместе с коллегами.
С 1930 г. Краус читал на радио, сначала в Берлине, затем в Вене, и делал записи для дисков. В 1931 г. в Штаатсопер Унтер-ден-Линден была исполнена его адаптация оперетты Оффенбаха «Пёрышко».
В 1932 году Краус сделал новый перевод сонетов Шекспира. В 1933 году, после «захвата власти» в Германском рейхе Адольфом Гитлером, Die Fackel несколько месяцев не выходил в свет. Краус работал над монументальным текстом, посвящённым захвату власти и первым месяцам правления национал-социалистов, но решил не публиковать его. Работа появилась лишь посмертно в 1952 г. под названием Die Dritte Walpurgisnacht. В октябрьском номере за 1933 г. (единственном номере журнала Die Fackel за тот год) Краус вместо этого опубликовал стихотворение Man frage nicht, которое заканчивается строкой: Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte («Слово исчезло, когда этот мир очнулся»).
В 1934 г. в эссе под названием Warum die Fackel nicht erscheint («Почему факел не появляется») он оправдывал упомянутое выше решение не публиковать «Третью Вальпургиеву ночь», из которой, тем не менее, цитировал длинные отрывки. Своей поддержкой диктаторского австрийского канцлера Энгельберта Дольфуса, который, как надеялся Краус, не допустит распространения национал-социализма в Австрии, Краус оттолкнул от себя часть своих сторонников.
В его наследии сохранились и другие неопубликованные работы этого периода, например, набросок эссе 1936 г., в котором Краус, в частности, говорит, что его отвращение теперь сильнее, чем желание преодолеть его. Поэтому продуктивная реализация первого была уже невозможна, и он замолчал, по крайней мере, на публике. Однако он всё же продолжал пытаться переработать события того времени в своих произведениях.
В феврале 1936 г., после публикации номера журнала Die Fackel № 922, Краус был сбит велосипедистом в темноте. Последствиями этого стали усиливающиеся головные боли и потеря памяти. Свою последнюю лекцию он прочитал 2 апреля 1936 года. После тяжёлого сердечного приступа, случившегося 10 июня в кафе «Империал», Краус умер от инфаркта миокарда в своей квартире 12 июня 1936 года.
Его могила находится на Венском центральном кладбище (группа 5А, ряд 1, № 33/34) рядом со старым израильским участком у Первых ворот. На доме по адресу Лотрингерштрассе, 6 в Вене 4, где он жил с 1912 г., установлена мемориальная доска.
Карл Краус и язык
Карл Краус был убеждён, что великое зло мира и эпохи проявляется в каждом мелком несоответствии, имеющем, по-видимому, лишь локальное и ограниченное во времени значение. Так, в пропущенной запятой он мог увидеть симптом того состояния мира, которое сделало возможной мировую войну. Одной из главных задач его работ было привлечение внимания к большому злу с помощью таких мелких обид.
Важнейшим индикатором мировых бед для него был язык. Небрежное использование языка современниками он считал признаком небрежного отношения к миру в целом. Так, Эрнст Крженек мог сообщить следующее характерное высказывание о Карле Краусе: «Когда люди только-только начали волноваться по поводу бомбардировки Шанхая японцами, и я столкнулся с Карлом Краусом на одной из знаменитых проблем с запятыми, он сказал что-то вроде: «Я знаю, что всё это бессмысленно, если дом горит. Но пока это возможно, я должен это делать, потому что если бы люди, которые обязаны это делать, всегда следили за тем, чтобы запятые стояли в нужном месте, Шанхай бы не горел».
Он обвинял людей своего времени — не в последнюю очередь журналистов и писателей — в том, что они используют язык как средство, которым, по их мнению, они могут «овладеть», вместо того чтобы рассматривать его как цель и «служить» ему. Для Крауса язык — это не средство распространения предвзятых мнений, а сам носитель мысли нуждается в критическом осмыслении. Поэтому одной из главных задач Карла Крауса было «дежурнализировать» своих читателей в «тщательно журналистский век, когда ум служит информации и глух к гармонии содержания и формы», и «воспитать их в понимании сути немецкого языка, на той высоте, на которой человек понимает письменное слово как естественно необходимое воплощение мысли, а не только как общественно обязательную оболочку мнения».
Язык не позволяет полностью поставить себя на службу человеческим намерениям, а раскрывает истинное положение дел в мире даже в самом искажённом виде. Например, спекулянты на войне неосознанно ссылались на жестокую бойню во время войны, называя её Mordshetz (по-австрийски — «большое веселье»).
Такая зацикленность на «правильном языке» воспринималась многими современниками как причудливая и, мягко говоря, легкомысленная. Выделяя в качестве главного врага прессу и «литературный мир», Краус оставлял за собой другие социальные и культурные поля, что выражалось и в его переменчивой политической позиции (иногда он симпатизировал социал-демократам, иногда — эрцгерцогу Францу Фердинанду). Альберт Фукс — первоначально поклонник Крауса — подытожил это так: «Она [философия Карла Крауса] требовала, чтобы я говорил на приличном немецком языке. Более она ничего не требовала».
Карл Краус и пресса
Кампания Карла Крауса против прессы (Journaille, Tintenstrolche, Fanghunde der öffentlichen Meinung, Preßmaffia, Preßköter) проходит через всё его творчество. Он обвиняет прессу в том, что «не оплачивается только находящееся между строк». В частности, он ополчается против газеты Neue Freie Presse (сегодня Die Presse), о которой говорит, что «нет такого зла, которое редактор Neue Freie Presse не был бы готов защищать за деньги, и нет такой ценности, которую он не был бы готов отрицать из идеализма». Феномен не нов (и распространяется на других контролёров общественных дел и мнений): критике со стороны прессы подвергается всё — за исключением самой прессы.
Краус смог подкрепить свои обвинения фактами. Например, он доказал факт выплаты газетам так называемых «паушальных сумм», с помощью которых крупные коммерческие предприятия покупали хорошее поведение газет. Он смог доказать связь между нападками газеты на ту или иную компанию и её отменой после размещения в ней нескольких рекламных объявлений.
